আশ্রয়হীন, আশাহীন: ‘ভাসমান’দের জীবন

জলবায়ু দুর্যোগ, দারিদ্র্য বা ব্যক্তিগত ট্র্যাজেডির শিকার হয়ে বাস্তুচ্যুত হয়ে পড়া মানুষদের জন্য ঢাকার রাস্তাঘাটই একমাত্র আশ্রয়স্থল।

উসমানী উদ্যানের কাছে রাস্তার নিস্তেজ আলোর নিচে, ৫৪ বছর বয়সী রফিকুল হক তার ও তার স্ত্রীর ওপর পলিথিনের একটি চাদর গুটিয়ে 'শোয়ার' প্রস্তুতি নিচ্ছেন। ফুটপাতের ছোট্ট একটি অংশই তার ঠিকানা, আর দিনের বেলায় জোগাড় করা প্লাস্টিকই তার আশ্রয়।

নিঃশব্দে তিনি বলেন, "আমি সব হারিয়েছি — আমার জমি, আমার বাড়ি, এমনকি নদীও আমাকে ছাড়েনি। কিছুদিন সরকারি জমিতে ছিলাম, কিন্তু স্থানীয় নেতারা আমাকে বের করে দেয়। ঢাকায় আসা ছাড়া আর কোনো উপায় ছিল না। এখন ফুটপাতই আমার বাড়ি।"

রফিকের গল্প হাজারো বাস্তুহারা মানুষের প্রতিনিধি। একসময় পটুয়াখালীর ভূ-মালিক কৃষক ছিলেন তিনি। প্রায় এক দশক আগে নদী ভাঙনে সবকিছু হারান, যা তীব্র জলবায়ু পরিবর্তনের মধ্যে হাজার হাজার বাংলাদেশির সাধারণ নিয়তি।

গ্রামে অস্থায়ী বাসস্থান থেকে উচ্ছেদ হওয়ার পর এবং পরে মিরপুরের একটি বস্তি থেকে ভাড়া দিতে না পেরে তিনি রাস্তায় আশ্রয় নেন। দিনের বেলায় কাগজ কুড়িয়ে বিক্রি করেন। রাতে প্লাস্টিকের ঝুপড়ি তৈরি করেন আর ভাঙেন, প্রতিদিন একই নিয়মের পুনরাবৃত্তি হয় তার জীবনে।

ঢাকার ঝলমলে বিলবোর্ড, উঁচু উড়ালসড়ক আর জমকালো মেট্রোর আড়ালে নীরবে বেড়ে উঠছে এক ভয়ঙ্কর সমান্তরাল শহর। এই শহর গড়ে উঠেছে সেতুর নিচে, ট্রেনের ট্র্যাকের পাশে, পার্কে, মাজারের কাছে এবং ফুটপাতের ধারে — হাজার হাজার মানুষ এখানে নির্দিষ্ট ঠিকানা ছাড়াই জীবন কাটিয়ে চলেছে।

'ভাসমান জনসংখ্যা' নামে পরিচিত এই মানুষগুলো সরকারি নীতিতে অদৃশ্য, কিন্তু বাস্তবে তারা সর্বত্র বিদ্যমান। জনসংখ্যা ও আবাসন শুমারি ২০২২ সালের প্রতিবেদন অনুযায়ী, বাংলাদেশে ২২,১৮৫ জন গৃহহীন মানুষ রয়েছে। অনুমান করা হয়, শুধুমাত্র ঢাকায়ই ১০ হাজার থেকে ১৫ হাজার গৃহহীন মানুষ রাস্তায় বসবাস করে, এই সংখ্যা সাম্প্রতিক বছরগুলোতে ক্রমাগত বৃদ্ধি পেয়েছে।

তাদের অনেকেই, রফিকের মতো, প্রাকৃতিক দুর্যোগের শিকার — নদীভাঙন, বন্যা এবং ঝড় তাদের বাড়িঘর ভাসিয়ে নিয়ে গেছে।

কমলাপুর রেলস্টেশনের কাছে থাকা জুলেখার মতো অনেকেই আবার পারিবারিক নির্যাতন বা ব্যক্তিগত ট্র্যাজেডির শিকার হয়ে আশ্রয়হীন। সড়ক দুর্ঘটনায় বাবা-মাকে হারানোর পর জুলেখা ময়মনসিংহ থেকে ঢাকায় এসেছিলেন।

প্রাথমিকভাবে তিনি গৃহকর্মী হিসেবে কাজ করতেন এবং পরে এক রিকশাচালককে বিয়ে করেন। কিন্তু তার স্বামী হিংস্র হয়ে উঠলে এবং মেয়ের জন্মের পর তাকে ত্যাগ করলে, তিনি নিজেকে রাস্তায় খুঁজে পান। তিনি বলেন, "আমি ভিক্ষা করে আর কুলি করে বেঁচে আছি। কখনও স্টেশনের ভেতরে ঘুমাই, কখনও বাইরে।"

যেখানে ফুটপাত হয়ে ওঠে শয়নকক্ষ
সূর্যাস্তের পর ঢাকার রাস্তায় হাঁটলে শহুরে হতাশার এক ভীতিকর কিন্তু উপেক্ষিত চিত্র চোখে পড়ে। রাত ৮টার মধ্যে, জাতীয় স্টেডিয়াম, গুলিস্তান মাজার, রাজউক ভবন, উসমানী উদ্যান এবং আরও অনেক এলাকার চিত্র পাল্টাতে শুরু করে।

দিনের কোলাহলপূর্ণ বিশৃঙ্খলা ধীরে ধীরে এক গম্ভীর নিস্তব্ধতায় রূপান্তরিত হয়, কারণ ফুটপাত, ভবনের প্রবেশপথ এবং পার্কের প্রান্তগুলো সংবাদপত্র, কার্ডবোর্ড বা জীর্ণ প্লাস্টিকের ওপর শুয়ে থাকা মানব আকৃতিতে ভরে যায়। কেউ কেউ হয়তো ইতিমধ্যেই এক অস্থির ঘুমে তলিয়ে গেছে, যখন অন্যরা নীরবে বসে আছে, তাদের চোখ রাতের আকাশের দিকে নিবদ্ধ যেন তারা এমন কিছু খুঁজছে যা তারা দীর্ঘকাল ধরে আশা করা ছেড়ে দিয়েছে।

লুকানো কোণায়, ছোট ছোট দলগুলো একে অপরের গা ঘেঁষে থাকে, আঠা শুঁকে বা গাঁজা সেবন করে — দিনের পর দিন ক্ষুধার যন্ত্রণা থেকে তাদের এটাই একমাত্র পলায়ন। তাদের চোখের শূন্য ভাব দারিদ্র্য, প্রত্যাখ্যান এবং টিকে থাকার নিরন্তর সংগ্রামকে তুলে ধরে।

কয়েক কিলোমিটার দূরে, কারওয়ান বাজার হতাশার ভিন্ন এক ছন্দ উপস্থাপন করে। প্রায় ২ হাজার মানুষ — যাদের বেশিরভাগই দিনমজুর এবং আবর্জনা কুড়ানি — প্রতি রাতে পাইকারি বাজারের কাছে ঘুমায়।

কঠিন, অনানুষ্ঠানিক শ্রমের দীর্ঘ দিনের পর, যেমন ভারী বস্তা টানা, কাঠের ঠেলাগাড়ি ঠেলে নিয়ে যাওয়া, বা শহরের আবর্জনার পাহাড় বাছাই করার পর, তারা যতটুকু আশ্রয় পায়, সেখানেই আশ্রয় খোঁজে।

স্থির ভ্যানের নিচে, রেললাইনের পাশে, ট্র্যাফিক আইল্যান্ডের বরাবর, বা লোডিং ডকের পেছনে, তারা খালি সিমেন্টের ওপর গুটিয়ে শুয়ে পড়ে, ভোরের আগে কয়েক ঘণ্টা ঘুমিয়ে নেয় এবং সংগ্রাম নতুন করে শুরু হয়। অনেকের জন্য, কাজ উন্নতির পথ নয় বরং কেবল আরেকটি দিন বেঁচে থাকার উপায়; আশ্রয় কোনো অধিকার নয়, বরং ফুটপাত থেকে ধার করা কিছু।

শহরজুড়ে এই চিত্র পুনরাবৃত্তি হয়। কমলাপুর রেলওয়ে স্টেশনে, পুরো পরিবার প্ল্যাটফর্মে বা কাছাকাছি গলিগুলোতে শিবির করে, পুলিশের চোখ এড়িয়ে থাকার আশায়। তারা পালা করে ঘুমায়, তাদের সামান্য জিনিসপত্র পাহারা দেয়। ট্রেনের ক্রমাগত চলাচল উত্তেজনাপূর্ণ রাতের পটভূমি শব্দ সরবরাহ করে, বিশেষ করে শিশু এবং মহিলাদের জন্য, যারা হয়রানি এবং সহিংসতার অতিরিক্ত ঝুঁকির সম্মুখীন হয়।

সদরঘাট, শহরের নদীবন্দর, আরেকটি কেন্দ্র যেখানে গৃহহীনরা ভিড় করে জড়ো হয়। দিনের বেলায়, তাদের অনেকেই কুলি, মাঝি, বা ফেরিওয়ালা হিসেবে কাজ করে। রাতে, টার্মিনালের সিঁড়িগুলো, জেটিগুলোর অন্ধকার কোণা এবং বুড়িগঙ্গার তীর তাদের শয়নকক্ষ হয়ে ওঠে। বাতাসে ঘাম, নদীর জল এবং হতাশার গন্ধ থাকে — বিশ্বের সবচেয়ে ঘনবসতিপূর্ণ শহরগুলোর একটির প্রান্তসীমায় জীবনযাপন করা মানুষের একটি স্মারক।

হারিয়ে যাওয়া শৈশব
সেলিম, প্রায় নয় বা দশ বছর বয়সী একটি ছেলে, সেই অসংখ্য শিশুদের মধ্যে একজন যারা ঢাকার রাস্তা ছাড়া কোনো বাড়ি চেনে না।

সে বলে, "মেট্রো রেল অফিস তৈরির আগে আমি গুলিস্তান শহীদ মতিউর পার্কের কাছে থাকতাম। এখন আমি সেতুর নিচে ঘুমাই। দিনের বেলায় আমি কাগজ সংগ্রহ করি। খাবার পেলে খাই। না পেলে চুরি করি। প্রায়শই মার খাই, এমনকি পুলিশের হাতেও। কখনও কখনও তারা আমাকে ছেড়ে দেয়।"

ইউনিসেফ এবং বাংলাদেশ পরিসংখ্যান ব্যুরো (বিবিএস)-এর 'রাস্তার শিশুদের ওপর সমীক্ষা ২০২২' অনুযায়ী, ঢাকার রাস্তার শিশুদের অর্ধেকেরও বেশি (৫২%) বস্তিতে ঘুমায়, বাকিরা টার্মিনাল, পার্ক, স্টেশন বা ফুটপাতে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকে। প্রায় ৬৩% রাস্তার শিশু নির্যাতন বা হয়রানির সাক্ষী হয়েছে।

আসক্তিও রাস্তার শিশুদের মধ্যে একটি গুরুতর এবং হৃদয়বিদারক সমস্যা। ঢাকার রাস্তার শিশুদের প্রায় ২৪% সিগারেট খায় যখন ১২% মাদক গ্রহণ করে। 'ড্যান্ডি' (আঠা শুঁকে) ক্ষুধা দমন করতে এবং ব্যথা কমাতে ব্যবহৃত হয়।

বাহাদুর শাহ পার্কে, রাফিনকে কাগজ মোড়ানো একটি ব্যাগ থেকে আঠা শুঁকতে দেখা গেছে। সে ব্যাখ্যা করে, "এটা আমাকে নশাগ্রস্ত করে তোলে। তখন আমার ক্ষুধা লাগে না। ৫০ টাকার আঠা তিন দিন চলে। যদি আমার টাকা থাকত, তবে আমি ভাত খেতাম। কিন্তু ৫০ টাকায় আমার তিন বেলার খাবার হবে না।"

এটাই সব নয়। মানসিক অসুস্থতার আকারে একটি আরও নীরব সংকট উন্মোচিত হচ্ছে। রাস্তার শিশুরা বিষণ্ণতা, আঘাত এবং উদ্বেগজনিত রোগের প্রতি বিশেষভাবে সংবেদনশীল। অনেকেই সহিংসতার সাক্ষী হয়েছে, আক্রমণের শিকার হয়েছে, বা পরিবারের সদস্যদের হারিয়েছে। পারিবারিক যত্ন বা প্রাতিষ্ঠানিক সহায়তা ছাড়া, তারা ভোগান্তিকে নিজেদের মধ্যে আবদ্ধ করে রাখতে বাধ্য হয়।  (সূত্র : টিবিএস)